ディック・コンティーノのことを調べている中で、彼をモデルにした小説があることを知った。「ディック・コンティーノ・ブルース」。作者はジェイムズ・エルロイ。アメリカ文学界の狂犬の異名を持つ犯罪小説家であった。

「LAコンフィデンシャル」「ブラック・ダリア」など、いくつかの作品は映画化されている著名な作家なのだったが、そっち方面まったく興味が無かった私はエルロイの作品にも、ひいてはノワール小説というものにも、初めて接した。

（思った以上に血が流れ、内臓が飛び散り、人が死ぬのでドギマギしました・・・。）

ジェイムズ・エルロイとコンティーノの縁・・・といっても、エルロイ側からの一方的な「思い」のようなものだが・・・については、小説に入る前のイントロダクション的な文章「過去から」につづられている。

殺人事件で母を亡くし、犯人はつかまらず、父と2人暮らしとなったエルロイが観た、エド・サリバンショーでアコーディオンを弾く、テレビの中のコンティーノ。

それを見て父が吐き捨てた「こいつは悪党だ、兵役逃れだ」という言葉。

その1年後に観たコンティーノ主演のB級映画「Daddy-O」（1958）

これらは1958年～59年、エルロイが10歳から11歳の間の出来事であり、彼の中ではそれらが彼の育った50年代のLA（犯罪が多く、暗い時代）の雰囲気と結びつき、幾多の記憶を呼び戻すものであったらしい。

そして彼の子供時代の写真（母の死を知らされた5分後に撮られた）をきっかけに、「50年代末の記憶に火がついた」彼は、「Daddy-O」のビデオを取り寄せ、コンティーノに魅入られ、会いたいと思うに至る。

映画は1時間半あるので、とりあえず時間が無い方は劇中歌「ロック・キャンディー・ベイビー」を歌い踊るコンティーノを。

当時の彼は28歳。屈託のない二枚目といった感じ。

これらが、エルロイ少年の暗い記憶とともにあるコンティーノの姿である。

エルロイとコンティーノには、10年ほどのタイムラグはあるものの「兵役逃れ」という共通点があった。コンティーノはそれで収監され、半年ほど服役。出所後に再徴兵されて朝鮮戦争には従軍しているので、それで「兵役逃れ」の烙印を押され、一生「腰抜け」「卑怯者」「臆病者」などと呼ばれ続けるのもおかしいなあ、と個人的には思うが、兵役から逃げ帰った後、犯罪者同然の堕落した生活を送ったエルロイに比べ、コンティーノは音楽の仕事の質は落とさなかった。エルロイ曰く「私の見る限り、仕事を続けていく中で、コンティーノが失ったのは、聴衆の数だけだった。」とのこと。

また、「Daddy-O」は映画としてのレベルは決して高くはなく、コンティーノが満足するような役どころではないとエルロイには思えたのに、画面の中の彼は脚本や共演者を小馬鹿にするそぶりもなく、自然で楽しげで生き生きとしている。

エルロイが、執着といってもいいほどコンティーノを追い求めた理由は、そのあたりにもあったのかもしれない。同じような過去がありながら、その後の人生へのあり方がなぜこんなにも違うのか。

小説のための取材としてエルロイとコンティーノはラスベガスで会うことになる。文中には、コンティーノ63歳とあるので、それは1993年であることがわかる。

下の動画が1992年なので、こんな感じだったのだろう。

エルロイも「相変わらず眉目秀麗で、体は引き締まり、元気そう」「ダディ・オーの微笑みは少しも損なわれていなかった」と書いている。

ここで二人はなごやかに食事をしながら、表現を生業とする者どうしとして「芸談」といってもいいような興味深い会話をするのだが、そこでコンティーノはこんなことを言っている。

「完璧を求めて、独りよがりになるのも、どうかと今は思う。客を楽しませることを忘れてはいけない。大事なのは聴衆が求めているものを差し出すことだ」

彼の演奏スタイルを見ているとナットクの言葉である。

しかし、「くだらない客を喜ばせるために弾きたくもない曲を弾く」ことに疑問を感じていた時代もあったという彼が、どのような経緯で考えを変えたのかという問いには、

「恐怖が人を好きになることを教えてくれた。恐怖は孤独の中で育つ。聴衆との壁を取り払うと世界は広がる」

と答えている。

兵役逃れの汚名のある彼には、観客とは世間であり恐怖そのもの。

けれど、それを人として好きになることで、乗り越えたのかなあー、というように私は受け取った。この「恐怖」というキーワードが2人の共通項であり、そこへのアプローチに違いが2人の人生のあり方の違いのように思われた。

こうした取材で得たコンティーノの実際の人物像と「Daddy-O」の映画のイメージを融合させてできあがったのが小説「ディック・コンティーノ・ブルース」。「Daddy-O」はかなりB級・・・いや、Z級という評価もある映画なので、小説も荒唐無稽にすぎるところもあり、エルロイのファンの中には「ウソくさくて白々しい」「非現実的で軽すぎる」と評価する向きもあるらしい。でも、いきさつを考えると当然なのだろう。実際の映画とコンティーノの人間像を知ってから読めば、また違った角度から楽しめるのではないかと思う。

ちなみに私の読後感は「タランティーノが映画化したらおもしろいかも。」だったのだけど、奇しくも後日、彼の映画「パルプ・フィクション」で、「Daddy-O」のポスターが貼ってあるシーンがある、という情報を得てビックリ。

さっそく目を皿のようにして確認して観たら、トラボルタとユマ・サーマンが行く50年代風のナイトクラブ？の壁に発見!

右から2番目のポスターがそうです。

いやあ、エライところにリンクしたなあ。

しかし、ほんとにちらっと一瞬しか映らないのに実在の映画のポスターを使うなんて、タランティーノって筋金入りのオタク・・・。